«Я думаю, что те мемуары, которые сегодня пишем мы, современники, наибольшую ценность будут представлять не сегодня, а через 10 лет, может быть, даже через 100 лет. Это связано с тем, что хорошие мемуаристы пишут не о главном герое, не о своей страсти к этому человеку, а, в сущности, воссоздают эпоху».
Вячеслав Костиков Сегодня с Историей тебя попытаемся разобраться: что такое мемуары, как они появились в России и какие важные вопросы нужно задать себе, прежде чем приступить к их написанию.
Что же такое мемуары?
Слово «мемуары» вошло в русскую научную и бытовую терминологию через французский язык и от латинского слова «memoria» — память. Под мемуарами подразумеваются записи о прошлом, написанные участниками (или современниками) каких-либо событий, имеющими с точки зрения автора определенную ценность (познавательную или социально-политическую). Как правило, мемуары создавались на основе личного опыта автора, его памяти, собственных впечатлений и чувств.
Мемуары представляют собой уникальный феномен культуры, отражающий общественную и эмоциональную активность людей прошлого. Мемуары, однако, не несут в себе абсолютной документальности, что иногда порождает споры о субъективности информации, которая в них запечатлена. С одной стороны, мемуары фиксируют информацию о прошлом и, следовательно, являются его отражением, с другой — представляют собой документ того времени, в котором они возникали, публиковались и читались. Но, то самое главное, знакомство с самосознанием человека возможно наиболее полно осуществить именно при чтении и изучении мемуаров.
Задача профессионального мемуариста — осмыслить исторический контекст человеческой жизни и описать действия той или иной персоны в рамках определенного исторического процесса. Именно поэтому мемуары всегда оставались притягательными для людей, сыгравших не последнюю роль в мировой истории. Уинстон Черчилль, Генри Форд, Фидель Кастро — все они видели в мемуарах уникальную возможность оставить память о себе будущим поколениям.
Как развивался жанр мемуаров на протяжении веков?
Возникновение мемуаристики обусловлено становлением индивидуальности в момент перехода от Средних веков к Новому времени. Историк и источниковед А. Г. Тартаковский констатировал единое целевое назначение мемуаров, состоящее в стремлении «запечатлеть для современников и потомства опыт своего участия в историческом бытии, осмыслить себя и свое место в нем».
Если первая мемуарная литература, среди которой можно отметить воспоминания Ксенофонта о Сократе (IV в. до н. э.) и записки Юлия Цезаря о Галльской войне (I в. до н.э.), тяготела скорее к исторической хронике и отличалась отсутствием авторской позиции при описании событий, то христианское средневековье принесло мемуаристике новые характеристики: нравственный самоанализ автора и тональность исповеди. В этот период пишутся такие существенные для жанра произведения как «Исповедь» святого Августина (около 400 г.) и «История моих бедствий» (1132−1136) Пьера Абеляра. Однако развитие индивидуализма, как наиболее значимого фактора для эволюции мемуаристики, следует отнести уже к эпохе Возрождения. Для Средневековья первостепенным оставалось сознание коллективное.
В Западной Европе развитие мемуаристики определялось двумя факторами, почти отсутствующими в России: постоянным накоплением исторических знаний (европейские мемуаристы имели возможность читать античных и средневековых авторов и знакомиться со своей национальной историей) и формированием общественного мнения. Для России характерно более позднее становление исторического сознания.
В России произведения, написанные с целью запечатлеть в памяти историческое событие, появляются в XVII веке. Важной вехой в этом плане стало автобиографическое «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» (1672−1675) — общепризнанная вершина русской мемуаристики и уникальный памятник литературы XVII века (до Аввакума жития писались только после смерти человека, и своей работой он буквально ломал все представления о жанре). «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Список XVII в. Древлехранилище ИРЛИ. На рубеже XVIII—XIX вв. появился комплекс мемуаров, объединенных сходным социальным составом их авторов, — мемуары провинциальных чиновников, порожденные губернской реформой 1775 г. В своих мемуарах чиновники основное внимание уделяли вопросам службы, особенно чинопроизводства, и получения жалованья. Однако никакого стремления запечатлеть ход истории или хотя бы какие-нибудь исторические реалии здесь не обнаруживается. Дворяне, воспитанные в французских традициях, с ростом дворянского самосознания и ограничением службы также принялись фиксировать события, современниками которых являлись. Среди мемуаров конца XVIII и начала XIX веков, с ростом влияния в общественной жизни, зазвучали и женские голоса. Начиная с Екатерины II, придворные дамы Е. Р. Дашкова, В. Н. Головина, Р .С. Эдлинг и др. начали оставлять записи о своей жизни на французском языке.
Для российского контекста характерно постепенное наслоение функций мемуаристики: мемуары, в которых повествуется об общественно значимых событиях, возникли веком позже мемуаров преимущественно с частными (внутреннефамильными) целями.
А. Г. Тартаковский, выделял в эволюции мемуаристики три крупные вехи:
1) «переход от внутреннефамильных … целей мемуаротворчества к предназначению мемуаров для обнародования, для печати», 2) «превращение их в фактор идейно-политической борьбы и литературно общественного движения», 3) «осознание значимости мемуаров для исторического познания и включение в их целевую установку расчета на будущего историка».
Дальнейшее стремительное развитие мемуарной литературы в России XIX века связано с крупнейшими общественно-историческими событиями — войной 1812 года и восстанием декабристов, отразившихся в воспоминаниях Дениса Васильевича Давыдова, Н. А. Дурова, декабристов И. И. Пущина, И. Д. Якушкина, М. А. Бестужева. В то же время мемуары Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина, записные книжки Петра Андреевича Вяземского и Н. И. Тургенева дают богатое описание общественное жизни того времени. Постепенно, со второй половины XIX века журналы «Русская старина», «Русский архив» и «Исторический вестник» занялись сбором и публикацией мемуаров на своих страницах (обусловлено это и бумом публицистики, и возникшим интересом читающих людей к частному самосознанию и воспоминаниям).
Серия «Литературные мемуары». Новый всплеск мемуарной литературы в России приходится на 1920−1930-е годы. Он связан прежде всего с чередой опубликованных в СССР и в эмиграции воспоминаний о революционных годах (мемуары К. Станиславского, В. Вересаева, А. Белого). Однако советская власть совсем скоро ограничила публикацию воспоминаний, не поддерживающих идеологию правительства. Понятно, что именно в это время публикация частного, субъективного опыта оказалась скована рамками официальной советской истории. Последующее оживление этого жанра в СССР началось уже в конце 1950-х годов, когда во время «хрущевской оттепели» публиковались мемуарные очерки К. И. Чуковского и сборники воспоминаний о В. В. Маяковском, С. А. Есенине и других советских писателях и поэтах. А в 1960-х годах в основанной издательством «Художественная литература» серии «Литературные мемуары» печатаются воспоминания братьев Панаевых, П. А. Анненкова, Т. П. Пассек и сборники мемуаров о выдающихся русских писателях прошлого века. Настоящую свободу мемуаристика получила уже во времена «гласности», что было спровоцировано и ослаблением цензуры, и открытием архивов службы госбезопасности (что довольно быстро привело к общему недоверию относительно «официальной» истории). Сегодня мемуары можно назвать процветающим и популярным жанром, привлекающим читателя не столько сухостью фактов, сколько описанием индивидуального опыта и неповторимой, личной историей.
Как написать мемуары о своей жизни?
Мемуарописательство нельзя назвать исключительно личностной практикой. В своей основе мемуары опираются на впечатления автора о событиях, происходивших на его глазах или при его участии. Однако любые индивидуальные наблюдения нуждаются в переосмыслении и выражении таким способом, чтобы они были восприняты потенциальными читателями, что ставит мемуариста перед необходимостью согласования своего индивидуального опыта с существующими в обществе правилами построения повествования.
Мемуаристу, как и читателю необходимо осознать невозможность полной документальности воспроизведения прошлых событий. Мемуары всегда отличались дуалистической природой, соединяющей в себе и документальные, и нарративные характеристики. Мемуарист, в сущности, обладает способностью конструировать прошлое, совмещая в разных пропорциях и позицию историописателя, и сочинителя. Не стоит гнаться за безупречной фактологией, регистрация повседневных событий и мира эмоций уже достаточный стимул взяться за работу над мемуарами.
Необходимо осознать причину, побудившую обратиться к работе над мемуарами. Осознание причины поможет осуществить выборку эпизодов наиболее безболезненно, поскольку невозможно охватить весь жизненный путь и опыт в рамках одного сочинения, даже если и очень пространного. К написанию мемуаров можно подходить индивидуалистически, описывая самые яркие события жизни, определяя важность описываемого исключительно собственным мироощущением. Иногда же, побуждение возникает ввиду участия мемуариста в некотором общественно значимом историческом эпизоде. Тогда мемуары могут быть посвящены не только личности автора, но встречам и событиям, повлиявшим не только на мироощущение мемуариста, но и на жизни его соотечественников. Определение причины и цели существенно облегчает процесс выборки вопросов для интервью (если вы решили написать мемуары своей бабушки) или просто помогает собраться с мыслями и суммировать все события, которыми вы хотели бы поделиться с читателями.
Определившись с целью, необходимо решить, как именно вы претворите задуманное в жизнь. Возможно, вам легче написать все «за один присест», работая напрямую с текстовым документом. В таком случае, советуем составить краткий план своей истории (возможно стоит начать со школьных лет, а закончить какой-то неординарной историей последнего времени? Может быть, вы стали участником поразительного исторического события? Креативный аспект планирования, конечно же остается за вами) и постараться писать по несколько сотен знаков в день (попробуйте, например, технику фрирайтинга), компилируя не только события недавнего времени, но и попутно вспоминая все, что происходило с вами (и вашими современниками) десятки лет до этого.
James Gunn. Conversation piece (G.K. Chesterton; Maurice Baring; Hilaire Belloc). Если вам не так просто собраться с мыслями и преодолеть страх чистого листа, стоит попросить о помощи друзей и семью. Составьте список вопросов для интервью, стараясь придумывать простые и открытые вопросы («Расскажите о своем детстве» или «Как вы перенесли первую разлуку с родителями»). Вопросы можно подглядеть в больших интервью с известными личностями, придумать самостоятельно или попросить о помощи друга. Помните, что интервьюера необходимо предупредить о том, что он будет вынужден активно поддерживать разговор и задавать новые вопросы, возникающие по ходу разговора. Снабдите интервьюера хорошим оборудованием! Если используете диктофон на телефоне, не забудьте проверить уровень зарядки и попросите периодически проверять: идет ли запись. После проведения интервью перенесите запись на компьютер, дайте ей название и передохните. Начинайте расшифровку по мере готовности. Такой способ написания мемуаров может показаться более энергозатратным (отчасти так и есть), но атмосфера приватной беседы может помочь раскрыться и обратить внимание на то, что казалось вам неинтересным и не заслуживающим внимания.
В любой мемуаристике, будь то рассказы о деловых буднях предпринимателей или воспоминания о непростом советском детстве, огромную роль мельчайшие детали: события, даты, люди, имена. Мемуары вынуждены быть интересными, поскольку предназначаются не столько для авторского хранения, но для чтения другими людьми, пусть и самыми близкими. Они не обязаны носить развлекательный характер и изобиловать новаторскими приемами, но в них должна быть уникальность. К счастью, такая уникальность часто достигается неповторимостью и индивидуальностью человеческого опыта.
Русский философ и поэт Лев Карсавин писал, что «восстановить себя через воспоминания», значит воскреснуть, объединив себя настоящего с собой прошлым. Мемуары — это возможность совершить такое объединение в рамках одного произведения. Возможность вспомнить и осмыслить собственное прошлое, подвести итоги и посмотреть на свой жизненный путь со стороны. Или проанализировать свои ошибки, разобраться в совершенных поступках и принятых решениях, чтобы с новыми силами двигаться дальше.
Что ещё посмотреть?
Как и в любом творческом деле, для написания мемуаров необходима изрядная доля решимости. Вдохновение можно почерпнуть, читая чужие работы. Предлагаем подборку самых разных мемуаров и воспоминаний ниже!
«Выживленцы» и постсоветская поп-мемуаристика // Неприкосновенный запас: дебаты о политике и культуре. 2008. № 6 (ноябрь-декабрь). С. 23−30.
Георгиева Н. Г. Мемуары как феномен культуры и исторический источник // Вестник Российского университета дружбы народов. Серия: История России. 2012. № 1. C. 126-138.
Источниковедение: учебное пособие / И. Н. Данилевский, Д. А. Добровольский, Р. Б. Казаков и др.; отв. ред. М. Ф. Румянцева. М.: Изд. дом ВШЭ, 2015. 685 с.
Обложка: Жан Луи Эрнест Мейсонье. Молодой человек, пишущий, 1852.
