Я с 2002 года занимался раскопками. Когда появились первые металлоискатели, у меня проснулся интерес найти старые монеты. В Интернете появились сообщества кладоискателей, и у нас образовалась группа человек 6−8, мы постоянно ездили во Владимир, Суздаль, Рязань и другие города. Было очень интересно, находили какие-то вещи, начинали читать, изучать. Так появился интерес к истории. Я живу в Подмосковье в загородном доме, окна выходят в поле, где проходили сражения времён Отечественной войны 1812 года. Я стал находить белые свинцовые шарики, а оказалось, что это мушкетные пули — получилась целая трёхлитровая банка. Потом там работали археологи, я с ними подружился, передал находки.
А в 2010 году директор одной из школ попросил меня помочь создать им комнату боевой славы. Среди моих друзей были люди, которые занимаются военным поиском, я позвонил и попросил какие-то экспонаты. «Давай мне четыре ящика консервов привози, а мы тебе дадим железо». Привезли железо, но его мало, я говорю: «Мне стыдно так в школу нести, надо чего-то побольше», он говорит: «Приезжай, у нас сейчас вахта весной, сам пойдешь в лес, наберешь». Я приехал и, когда зашел в лес, случайно вышел на пятак, где лежали каски, торчал карабин из земли — там нога человека не ступала после войны.
Я захотел найти своего солдата. Приезжал после работы, доходил до линии фронта, искал. И вот 4 ноября в 11 часов вечера с фонариком я нахожу щупом (металлический стержень, служит для обнаружения предметов под землей. — Прим. ред.) провалы, копаю — а там кости. А в ногах немецкий противогазный бачок круглый, который и дал сигнал на металл. Вскрыл, думал немец, а потом смотрю — гранаты русские, подсумки с патронами наши, значит, советский боец. И всё зачистил, как меня учили. Темно, страшно, я один в яме с останками, думаю: как жалко, что нет медальона (жетона военнослужащего. — Прим. ред). Опускаю фонарик, а он прямо посреди раскопа лежит. Развернул, бумажка есть, сразу поехал к ребятам, кто этим занимается. Вечером раскрутили, прочитали: Ульянов Василий Иванович из Прибайкалья, из сибирских дивизий, которые прислали в Москву. Я написал письмо в администрацию, мне приходит ответ: «Живы две дочери, одна живет в Сибири, другая — Анна Васильевна, в Питере». Я связался с ней. Она говорит: «Я выросла в детдоме, закончила лесотехнический техникум, работала и жила в тайге одна, лесником». Всю жизнь искала отца, потому что кроме письма, где он писал, что их везут через Москву, ничего нет, связь пропала. Когда ей сообщили, что его нашли, она сказала: «Пусть он будет похоронен в Подмосковье со своими товарищами, а я буду приезжать». Она каждый год приезжала, я их встречал, мы с ней постоянно созванивались. К сожалению, она умерла в прошлом году, но сейчас звонит её сын. Это был мой первый солдат с медальоном и с родственниками. У меня много именных солдат, но ни с кем из родственников таких отношений у меня не сложилось. После этого стало ясно моё дальнейшее предназначение.
Это было в 2010 году. Я занимаюсь этим одиннадцать лет.
Недавно копали бойца, делали отвал, куда сбрасывали землю из раскопа, дополнительно просеивали и просматривали. Кругом лежали зеленые немецкие латунные гильзы, мне подали еще одну и сказали: «Миша, смотри, гильза сплющенная», я говорю: «Ну это от взрыва, все нормально». И вот её собираются выбрасывать, а я вижу: гильза наша. У немецкой канавка, проточка, а у наших гильз донца шире, получается такая «юбочка», то есть вокруг немецкие гильзы, но эта — наша. Я говорю: «Вань, сломай, вдруг медальон». Он надломил, говорит: «Есть». Отвез эксперту, он развернул и написал, что это скорее всего огниво, и туда клали тряпки, пропитанные бензином, маслом, чтобы прикуривать. Но через пять минут оказалось, что это все-таки медальон. Развернули записку, прочитали имя бойца, нашли родных, фотографию.
У нас есть некие правила, кодекс. Сейчас в Поисковом Движении России считают, что останки фотографировать нельзя — нарушение этических норм. Я считаю, что всё, что мы делаем в социальных сетях, должно затрагивать человеческую душу, вызывать эмоции. Только тогда это может иметь какое-то значение. Когда человек видит вот эти лики войны, он понимает, что война — это грязь, боль, страх, ужас, несчастье. Когда боец именной, мы кости не показываем, чтобы родственники сами решили и захотели увидеть, как это было.
Я считаю, что нельзя позировать возле костей, это действительно циничное отношение, каски когда на голову надевают. Мы копаем, шутим, смеёмся, это обычная жизнь, но фронтовики тоже писали, что без шутки ни одного дня не проходило.
Когда удаётся кого-то из безвестия вытащить, это непередаваемые ощущения. К нам обращаются другие отряды, передают очень плохие медальоны. В последний раз я отвез такой нашему эксперту Игорю, и он его сутки вымачивал, потому что в железной гильзе была бумажка, от которой практически ничего не осталось. Он развернул, там были фрагменты букв. Мы с коллегами одновременно в архиве по этим буквам подбирали: мне прислали бойца, а у меня тот же самый нашёлся, сошлись один в один.